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Petre Nechita

schimbatd de nebunii care se sacrifica si lasa totul in urm4, de
nebunii care inoveaza, care inventeaza, care sar de pe o planeta
pe alta. Lumea se schimbd cand fiecare e fericit cu acum. Cu
fiecare copil educat. Cu fiecare fe iubesc spus la momentul
potrivit. Cuvintele astea nu imi zboard prin minte, nu le aud,
n-am devenit brusc filozof. Le simt cu fiecare particicd din
mine, in timp ce Nicoleta toarce, toarce, toarce...

Am trecut prin noapte fard vise, fard sa tresar. Cildura
Nicoletei m-a purtat pand dimineata.

Am ramas singur si privesc prin geam la ziua rece si
cenusie de ianuarie. Tot timpul existd o ultima salvare. Copiii
sunt garantia pentru asta. Izbdvire, salvare, Implinire sau cum
vrei sid-i spui. Alexandru e copilul meu. Dar Sofia, Sofia e
cea care... Trebuie sd md asigur cd nu e implicatd in niciun
fel. Apoi... Apoi... Hai, lasd gandurile. Sunt primele care te
trddeazd, catd vreme ele n-au ecou in persoana iubitd. Si-n
imbratisarile fetelor mele nu-i nici urma din pacatele mele.

Tresar. Mirosul de putreziciune, anesteziat de Imbratisarile
Nicoletei, imi revine in nas. Cineva bate puternic in uga!
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Unu

Sfatul #14: Aratd-i copilului pericolele, explicd-i despre
riscuri §i lasd-1 sa aleagd! (Manualul de parenting)

Luna rotundd si burtoasd se reflectd in panza murdarad
a fierdstriului. Seamind cu o lanternd! Am impresia cd un
poliist s-a protépit in spatelele meu si tresar. N-am nevoie de
asemenea ruperi de ritm. Transpir, iar mugchii mi se revolta.
Vreau, nu vreau, € musai sa recunosc: am conditia fizicd a unui
soricel pus sd devoreze o roatd de tractor.

De vini este si spatiul mic de manevrd. Pe care singur
mi l-am ingustat! Teava de metal iese din pdmant cam
jumdtate de metru, face un cot la 90 de grade si apoi dispare in
interiorul constructiei pardginite. Stau pe vine i nu-i comod.
Trag si imping, asta cel putin teoretic. De fapt, ma izbesc in
burtd si capitul fierdstraului se loveste de peretele din lemn
al chioscului, exact ca o ciocénitoare metalicd. Ar fi trebuit
s tai paralel cu peretele. E logic: asa ag fi manevrat mai ugor
panza zimtati. Dar m-am grabit gi-acum nu mai pot sd schimb
tactica, altfel ar fi prea ugor de remarcat c& teava nu a cedat din

11



Petre Nechita

pricina vechimii si-a ruginii. Doua tdieturi sunt prea multe, e
clar, chiar dacd nu sunt eu vreun geniu al mascérii sabotajelor.

Am noroc de o noapte ricoroasa, dar stropii de sudoare
imi Ingreuneazd fruntea si-mi Incleiaza parul pe ceafd si in
spatele urechilor. Frec teava de apa de minute bune si incd nu
curge nimic din ea. Planul e sd tai un sfert si-apoi s-o lovesc
cu piciorul pand cand se rupe intr-o formd neregulatd, cét
sd pacaleascd privirea la o analizd fugard. Dar si fac asta cu
fierdstraul care se miscd 5 centimetri si se izbeste-de perete
seamind a maraton parcurs cu mainile legate la spate. Mi-e tot
mai greu si dau de aer. Nu mai respir: trebuie s mé zbat cu
gura ca si-l inghit. Dracu’ ma-sii! Culmea, cAnd sunt nervos,
niciodatd nu-mi vin in minte injurdturi originale. Ma-sa
dracului, dracu’ ma-sii, dracu’, dracu’, dracuuu’!

Tin cu o manid manerul din lemn al fierdstraului, cu
cealaltd cadrul din metal. Trag si imping, trag si imping. Dar
teava pufneste in rds si bolboroseste: ,,esti un bou, esti un
booou”. Ca o Incununare a esecului, sclipiri argintii imi joacd
prin fata ochilor. E clar, am si halucinatii.

Ba nu, ba nu, e... Oare? Chiar am... Da! Teava nu-mi
vorbeste, e bolborositul apei care incepe s se scurgd prin
taietura. La inceput timid, apoi tot mai sonor din cauza
orificiului micut prin care se elibereaza. Scuturd rugina cu
niste firicele care devin degete groase, argintate de lumina
lunii, pierdute apoi printre smocurile dese de 1arba.

Mi ridic si-mi intind muschii care fierb pur si simplu. Am
uitat de teama de a fi descoperit. in spate am clidirea liceului
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cu ferestrele mari, intunecate si goale, ca ochii unui uriag idiot.
Nu exista paznic si oricum nu m-ar observa printre béalarii. Pe
langd chiosc, inspre strada, se ridicd un gard viu care n-a fost
niciodata tdiat sau curatat. Aratd hidos, ca niste raddcini care
au crescut la vedere, iar tulpina se ascunde undeva in pdmant.
imi trag risuflarea si firs si mai stau pe ganduri, dau in...

Dracu’ mé-sii de teava, si de picior, si de minte idoata!
Daci a fost atat de greu sa fac o tdieturd minusculd, cum de
m-am gandit c-o s-o spulber cu o loviturd?! Ma repliez i trag
cu ambele maini. Ba in stdnga, ba in dreapta. Degetele imi
alunecd, dar strang din ele, strdng si din dinti. Si chiar din
fund! Antrenez in migcarea asta haoticé peretele din lemn care
scartdie, acompaniindu-mé cd un suporter beat, pe jumatate
adormit n tribund. Poate c-ar trebui si-mi sufoc gandurile,
sd conserv energia, si md concentrez doar pe lupta asta
caraghioasi: eu, mainile goale §i-o teavi ruginitd. Da’ chiar
n-auzi sd taci?!

Un troznet si ma opresc. Sunt oasele mele? Nu, galgaitul
apei care se scurge fard oprelisti pe pdmant e un raspuns
suficient. Teava a cedat, satula sa fie bruscatd de unul ca mine.
Cel mai destept renuntd primul. Foarte bine! Noroc de rugina
care a facut-o sa crape atdt de usor. Putinele mele cunostinte
de fizicd Imi spun ci nu mai trebuie s insist. Apa o sd curgd
toatd noaptea. E drept, langd peretele exterior al chioscului
din lemn. Dar cata apd sd inghitd pamantul?! Plus cd oricum
e o constructie ca vai de ea, plina de gauri. O si fie inundata,
evident! Nu mai are rost sa pierd vremea. Ascund fierastraul in
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rucsac, mi-l trec pe umar si pandesc prin gardul viu. E intuneric,
iar eu o apuc doar pe langa coltul blocurilor. Pe strada asta e
si primdria, in capét, langd parcul central. Tocmai de asta nu-1
niciun politist. Cei de la locald dorm in birou, cei de la ordine
publica sunt convingi ¢ patruleaza locala si sfordie in magina.

Oricum, nu méi deranjeazd si fiu surprins de cineva.
,Cum? Ce caut noaptea cu un fierdstrdu in spate? Nimic
mai simplu, domnule agent. Lucrez la un scaun mai vechi.
1 reabilitez, cum s-ar spune. Si m-am gandit si-i dau un aer
vintage, cu nigte scoartd de copac pe care s-o prind de margini.
Vi imaginati cum o si arate?!”.

Ajung acasa imediat. Asa e in M.: orag mic, mergi de
nicdieri pand oriunde vrei in doi timpi si trei miscéri! Imi
las rucsacul in beci, atelierul meu ad-hoc, si urc la etajul 2,
imbitat de clandestinitate si de reusita planului. Apartamentul
¢ cufundat in bezna. Pe sub usa de la camera fiici-mi1 se
strecoara umbre colorate, deci, se uita la tv. Sotia mea sfordie.
M3 bag rapid in pat si tot efortul din ultima ora md alunga in
bratele unui somn agitat. Visez ci tot orasul e inundat, ca apa
ajunge pana in apartament, la marginea patului si...

— Dragule, iubitule, ursulefule... Stiu ci esti liber, dar nu
vrei s ne rasfatim in dimineata asta?

Nu stiu cind si cum s-a scurs noaptea, dar din modul in
care sunt trezit deduc doud lucruri: Nicoleta lucreaza pe tura
de dupd-amiaza; si vrea sd ies la cumpdraturi.

— Mi-¢ pofta de un mic dejun cu oud ochiuri, slaninu{d in
tigaie si suc de portocale... Da’ frigiderul e pe jumatate gol.
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Se intinde 14nga mine gi se pisiceste, frecandu-si cdmasa
de noapte de bratul meu drept. Parul ei negru i cref miroase a
Imbratisari. Sotul €i, proaspat devenit infractor, simte nevoia
de asa ceva. Dar mai tarziu!

— A, nu uita s treci iar pe la Iftime, te rog, imi aminteste
Nicoleta, inca toldnita In pat. Ia-1 si tu cu frumosul.

Imi trag blugii pe mine si scot un ,,ihAm” de incuviintare.

—Daca nu, chemdm noi zugravul si-1 platim, Imi striga din
capul patului.

Da, completez singur. Si-apoi o sd ne recuperdm banii de
la zgarciobul de Iftime cam pe la timpul Apocalipsei.

— Oricum, continud in timp ce ma incalt si dau si ies, sd
nu te enervezi! Lucrurile se rezolva de la sine. Planeta asta e
aici de miliarde de ani i oamenii n-au distrus-o nici cu bomba
nucleard. N-o sd ne omoare pe noi o inundatie!

Ultimele vorbe le aud de pe sciri, dar le stiu pe de rost.
Asta fost mereu filozofia Nicoletei. Probabil ci este si ceea ce
m-a atras la ea. Dar si-l las pe Iftime si scape, chiar nu-s de
acord!

Iftime e vecinul de deasupra noastrd. I s-a fisurat o teava
si att s-a codit s-o repare, cd orificiul microscopic a devenit
ditamai gauroiul. Prin urmare, peretele nostru din baie s-a
transformat intr-o cascadd in toatd regula. Privind ca timpul
la pagubele de-acolo, fard sa stiu cum ag putea repara ceva,
m-a lovit fix in moalele capului ideea: ,,si dacé s-ar inunda si
chiogcul?!”.

O plimbare matinald are, acum, partea ei utild. Locuim
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intr-un oras de provincie, in care orice veste proastd circuld
cu viteza rezultatelor la loto. Sunt curiogi pand si cei care n-au
cumpdrat bilet.

Tes din bloc si o cotesc la dreapta, infrandndu-mi dorinta
de a vizita locul crimei. Am citit destule romane poliiste §i stiu
cum si evit ,ticurile” infractorilor. Din doi pasi ajung 1n parcul
din fata primariei. Aici zorndie deja zarurile in cutiille pentru
table si cativa intelectuali, mai retragi, s-au adunat in jurul unui
mese de sah. Am pensionarii mei pe care stiu cum sa-i iau, fard
sd isc suspiciuni.

— Nimic, tatucd, imi rdspunde fard si md priveasca nea
Cornel, fost maistru sondor la uzina din oras.

De fapt, chiar asa i se adreseazd toatd lumea: Maistre! E
o primivara ingeldtoare. Sunt dimineti in care ai impresia cd
martie e august. Si unele zile in care juri cd iarna n-a trecut
si nici nu se gindeste sd-si tardie prea curind zdrentele ei
inghetate. Cert e cd mereu cineva se inseald cu hainele. Unii au
bluze cu maneci lungi, se infofolesc si transpird. Sau tremurd
in camasi subtirl.

— Ne chinuim cu viata asta, imi raspunde altul! Nu vezi de
la ce ord ne-au dat babele afara din casa?!

— Doar enundatia de la chiosc, il intrerupe altul, stirb de
toti dintii.

— Da’ nici aia cum trebe, rosteste Maistrul, cu ochii la
zaruri. Ai vazut métilutid mafiot cu ghinion in tara asta?! S-a
spart o conductd de apa, dar a udat doar cateva cutii de carton.
In rest, taicd, apa s-a scurs in peretele liceului. Asa e-n tara
asta! Tot prostii sufera!
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imi bag méinile in buzunarele blugilor, si nu se vadd cum
degetele mele se strang in pumni precum bulgérii de pamant!
imi revine in minte imaginea directorului de la liceu. A venit
la o sedintd cu parintii supérati cd 1angd scoald a aparut un
magazinag in care se vand tigéri si alcool. I-au explicat mai
multi dintre noi cd in tara asta existd o lege care interzice
vinzarea unor astfel de produse la mai putin de 50 de metri
de o scoald. A ascultat, privindu-i direct in ochi pe cei care
vorbeau, dar fira si se concentreze, ca si cum gandul 11 zbura
pe alte meleaguri.

— O hiba in legislatie, la asta se reduce totul, a explicat pe
un ton linigtit. Si aici, in M., ne ghidim dupa regulile facute la
Bucuresti. Chioscul e in spatele liceului. Patronul a demonstrat
ca elevii, daca folosesc intrarea principala si ocolesc liceul, fac
mai mult de 50 de metri pand la magazin.

Dar in spatele liceului e doar un gard viu §i baldrii.
Pe-acolo ies si se ascund s fumeze, i-am explicat noi. lar
acum au de unde si-si cumpere si-o votcd, la nevoie. Sau
droguri, sau naiba mai stie ce.

— Nu sunt eu business man, cum se zice, ne-a raspuns
tacticos. Dar nu cred ca poate face o avere doar din vanziri
citre elevi. Pe striduta aia trec oamenii citre autogard. E gi
una din strazile care dau spre spital, catre primdrie... Ce mai,
e un oras mic!

— N-am stiut ci esti avocatul dluia, i-am aruncat eu, fard
sd ma pot abtine.
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— Da, l-am putea da in judecatd, a continuat directorul
impasibil, aproape fard si ma bage in seama. Dar va castiga,
si-atunci, vi dati seama?! O si execute silit liceul. Oricum,
educatia nu cred ca se face cu interdictii, ci mai degrabd cu
explicatii...

Si-a luat o voce mieroasd pentru ultima parte. E dascal/
politician/om de afaceri, 3 in 1! Are haine ponosite, de profesor
prost plitit, roase in coate si-n genunchi. Dar stilul lui e de
politician. Te duce cu vorba, te invéluie, doar sé fie cum vrea
el, adica si nu supere pe nimeni. N-a spus nimic despre ce
vinde #la acolo. Politician de top, ce mai?! In privirea cenusie
{i luceste pofta de bani. Nu m-ar mira sé fi incasat un comision,
ca un afacerist, pentru chiogcul de langa liceul lui. Liceul lui?!
A, si nu uit: si burta ca o antena parabolicd intoarsd, tot la un
politician te duce cu gindul. O fi el un amérat de director de
liceu intr-un ordsel prapadit ca M., dar de tipi de felul dsta te
izbesti peste tot! N-am ajuns la nicio concluzie dupd sedinta.
Doar ci asa e-n Romania si n-ai ce-i face!

Culmea, cand sunt liber, gasesc suficiente activitfi care
si-mi umple timpul. Citesc sau ma uit la nigte filme vechi.
Acum n-am chef de nimic. Mai mult, cafelele pe care le-am
sorbit ca pe api chioard nu ma ajut. Simt cum ma prajesc in
uleiul incins al propriei mele neputinte. Si furia, cum creste!
Am vrut, ca un copil, sd inund chioscul, crezind ca asa inchid
afacerea. M-am chinuit o ord si pentru ce?! Totusi, nu regret
fapta, ci numai esecul. In tara asta nu-i suficient sd iesi la vot, sa
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fii un cetdtean model, sd arunci ambalajele i cojile de seminte
la cos si sa-ti achiti impozitele. Trebuie s te implici, sd-{i
murdiresti mdinile. Vandalism?! Distrugere?? Sa nu incep cu
adeviratii vandali, ¢ nu md mai opresc!

Nu vreau si stiu cd magazinul ala functioneazd 1angd
geamul unde invatd Sofia. Nu pot sd accept asa ceva! Pe vremea
cind era bebelus, nu reugseam sd ma bucur de placerile care
apdreau la tot pasul: somnul ei linistit, gdnguritul, zimbetele
aruncate ici si colo, primele silabe, tipetele pline de placere
¢dnd o ridicam in brate, sus-sus. Mereu ma gandeam cd s-ar
putea imbolnavi, ca ar putea sd cada si si se loveascd. Frecam
cu disperare fiecare suprafata din apartament, sa dispard praful
si microbii. lar cAnd Sofia abia invita sd meargd de-a busilea,
mintea mea se ducea si mai departe: imi imaginam scenarii
intregi in care e atacatd pe strada sau lovitd de vreo masind in
timp ce traverseaza. Cum s-o protejez de atdtea pericole?

Cand am ajuns aici, in M., vizitam foarte des biblioteca
oragului. Asa am descoperit cértile de parenting si am dat gata
zeci. Pe-atunci nu o aveam pe Sofia, dar mi s-a parut interesant
s34 ma pregatesc. Si printre doud romane pe care le Inghiteam ca
pe limonada, am citit tot ce am gésit despre parenting. M-am
uitat pe Youtube la sute de filmulete cu specialisti mai mari sau
mai mici, vedete in toatd lumea sau cunoscuti doar in cartierul
lor. Copilul e cel mai important, doar el conteazi, tu trebuie
s& renunti la locul tiu. Sunt de acord. Dar nu ¢ suficient sa-ti
spui asta. Sofia e cea mai cea, eu si Nicoleta am pierdut lumina
reflectoarelor in casi. Asa, si ce?! Dispar toate pericolele din
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